Елена Орочко, 2002г. г. Москва

ОКУРОК

Часто бывает, заводя собаку, человек совершенно не представляет себе, как изменится его жизнь и, что немаловажно, его жилище в связи с этим. В большинстве случаев собака без особых проблем вписывается в обычный ритм человеческого существования, ненавязчиво вытесняя из него любимые занятия, такие как ежевечернее сидение перед телевизором с газетой, сигаретой и закрытыми глазами одновременно. Приятно, конечно, когда, преданно заглядывая в глаза, собаченция приносит вам, уставшему как собака, тапочки. Но что радости, если надевать приходится кроссовки и топать на улицу с этой самой собакой, прекрасно выспавшейся на вашем же диване, пока вы в поте лица зарабатывали ей на пропитание. Долгий безмятежный сон воскресным утром тоже в прошлом, поскольку холодный собачий нос каждые пять минут бесцеремонно тычется в лицо: может, уже проснулся? А любое ваше шевеление в кровати встречается необычайным всплеском энтузиазма, нарочитыми отряхиванием и позевыванием, убедительным поскуливанием и демонстративными пробежками к входной двери.
Все эти показательные выступления имеют одну цель: внушить вам, что несчастное животное немедленно лопнет, если сей же час не вывести его. В лихорадочной спешке, натянув какую попало одежду, вы вылетаете на улицу, где выясняется, что у собаки есть множество более интересных дел, чем те, на которые она намекала дома. Увлеченно играя в палочку и выискивая какую-то гадость под окнами соседнего дома, она выглядит абсолютно счастливой. А вы, коварно обманутая жертва собственной сердобольности, даете себе страшные клятвы, что ни под каким видом не попадетесь в эту ловушку еще раз. Но попадаетесь непременно, причем уже на следующий день. Потому что нервы – не стальные канаты, и спать под гипнотизирующим взглядом собаки, караулящей каждое ваше движение, может только совершенно бесчувственный человек, каковым вы, увы, не являетесь.
Не все люди столь трагично воспринимают изменения в своем режиме. К примеру, один из моих самых давнишних знакомых собачников, владелец молоденького ротвейлера, кстати, первой собаки в семье, неизменно встречал меня вопросом: чего так долго спишь? Когда я, с трудом продрав глаза, в половине шестого утра (!!!) появлялась со своей собакой в парке, месте наших ежеутренних совместных прогулок. Ответить человеку, успевшему к тому моменту погулять с полчасика, а то и больше, что время не кажется мне поздним, язык не поворачивался. И никто его не вынуждал вставать в такую рань. Пес прекрасно дрых бы еще сколько угодно, но заботливый хозяин, старательно следовал почерпнутым из книг рекомендациям и гулял с ним несколько часов в день.
С другой стороны, все знают, что прогулки весьма полезны и для человеческого организма, но многие ли их совершают? Вот! А нас, владельцев собак, никто и не спрашивает, хотим мы укреплять свое здоровье или нет. Выбор небогатый: либо, не теряя времени, бежишь укреплять здоровье, либо, … а что это у нас там, на любимом ковре за пятно появилось? То-то же! О здоровье нужно вспоминать вовремя. А то будет поздно.
С любимым ковром и прочими атрибутами уюта прощаться навек неприятно и совершенно необязательно. Все же, тот, кто полагает, что, оставленный на несколько часов без присмотра щенок не покусится на беспечно брошенные прямо у него под носом туфли, будет разочарован. Обиднее всего, что с изощренным зловредством щенок из каждой оставленной «для него» пары обуви предпочитает испортить по одному экземпляру. Так и представляется, что юный дегустатор рассуждает: ага, эти уже попробовали, перейдем к следующим.
Щенок есть щенок, он вырастет, нашими усилиями превратится в приличную воспитанную собаку. Взрослые собаки достаточно редко позволяют себе щенячьи шалости. Впрочем, бывает всякое. Как говорят наши недоброжелатели, она же собака, кто ее знает, что у нее на уме! А вообще, все зависит от точки зрения. «Мы живем, как бомжи!» - трагическим голосом сообщила мне владелица юного лабрадора. Я представила себе возможную картину разрушений: погрызенную мебель, вздувшийся, сами знаете от чего, паркет, подранную обивку входной двери, до штукатурки процарапанные стены и прочее в том же духе. Побывав у них дома, я обнаружила на фоне безупречной чистоты и порядка, всего лишь в двух местах оторванные куски обоев - явные следы деятельности лабрадорчика. Между тем хозяин другой собаки, прихожая в квартире которого выглядела именно так, как я описала, плюс огромная дыра, проеденная в двери, ведущей в туалет, с тревогой спросил меня: «Думаете, стоит сделать ремонт?». Дело в том, что я среди прочих советов и наставлений сказала, что «понадкусанные» объекты могут провоцировать собаку на дальнейшие разрушительные действия. Поглядев на нахальную рожу слонявшейся по квартире и явно маявшейся от безделья собаки, я, поежившись, ответила, что, пожалуй, не надо.
Однажды я занималась с мастино. Сука месяцев восьми. Моей задачей был курс послушания, поскольку собака легко справлялась с владельцами, используя по полной программе свой изрядный вес и не меньшую прыть. Возможно, в стандарте поведение собак этой породы справедливо описано как спокойное, но этот конкретный представитель породы стандарт явно не читал. Даже мне, невзирая на большой опыт и сноровку приходилось нелегко. По нашей с владельцами договоренности мне предстояло провести несколько занятий с собакой самостоятельно, чтобы хоть немного привести ее в приличное состояние, и позже планировалось перейти к совместным занятиям. Нужно сказать, что скверное поведение собаки подпитывалось чрезмерной, даже болезненной любовью хозяев к ней. Объясняется все тем, что до того, как попасть к теперешним владельцам, собака успела побывать в руках у каких-то, мягко говоря, безответственных людей, наплевательски относившихся к ней. Жуткая кормежка, сидение почти круглосуточно в тесном темном закуте, редкие прогулки. Новые хозяева, кстати, совершенно не собиравшиеся до момента знакомства с Розой обзаводиться собакой, стали в прямом смысле ее спасителями. Случайно узнав о Розиных мытарствах, эти добросердечные люди выкупили ее у прежних владельцев и, стремясь искупить их грехи, избаловали собаку до неприличия.
Я познакомилась с Розой через несколько месяцев после воцарения ее на новом месте, и не видела, как она выглядела в те времена. Но, по словам владельцев, чему охотно верю, зрелище это было жалкое. Мастино, как любую крупную собаку, хорошо вырастить требует усилий; просто удивительно, что она выдержала выпавшие на ее долю испытания. К моменту нашей встречи Роза выглядела превосходно. Опытный взгляд позволял заметить некоторые недостатки выращивания, но, памятуя о ее тяжелом детстве, вполне можно ими пренебречь. Все было бы совершенно замечательно, но.…
Представьте себе семью, где хозяйка дома просто помешана на порядке и чистоте. Любая соринка подлежит немедленному уничтожению, там не бывает не вытертой пыли, и слыхом не слыхивали о паутине за шкафом. Это не просто жилище аккуратных людей, в этом доме царит культ чистоты. Глава семьи у них – пылесос. Поверьте, я вовсе не осуждаю, даже завидую. Обладай я половиной такой чистоплотности, моя квартира сияла бы музейной чистотой. Ну, не будем о грустном.
А теперь представьте себе мастино, вернее все то, что огромная собака может принести и приносит в дом: шерсть, уличную пыль, песок и грязь (на выбор в зависимости от времени года и погоды), отпечатки мокрого носа на всех блестящих поверхностях, следы слюней повсюду, частички еды, застрявшие в брылях и постепенно выпадающие на пол. Часть этих прелестей мы обычно благополучно не замечаем, или притворяемся, что не замечаем, потому что, во-первых - некогда, во-вторых – лень. Или, во-первых – лень, а во-вторых – некогда (потому что - лень). Остальную часть убираем, стараясь упростить процедуру до предела и не драматизировать события. Но в семье, о которой я рассказываю, все было значительно сложнее. Любое свидетельство пребывания собаки в доме, будь то шерстинка на ковре или отпечаток влажной после мытья лапы, становился сигналом к полномасштабной уборке. Когда бы я ни приходила к Розе, ее хозяйка всегда что-то мыла, оттирала, чистила. Картина, думаю, ясная.
Заниматься с Розой мы начали весной, когда разнообразный мусор, всю зиму слоями откладывавшийся в снежных пластах, оказался на поверхности, осев на мокрой ледяной корке. Добавьте к этому залитый лужами асфальт и вкрапления оттаявшей земли, смачно чавкающей под ногами. Найти подходящее для занятий чистое место оказалось практически невозможно. В каком виде собака возвращалась с занятий, как, впрочем, и с обычных прогулок, не описать словами. Хотя, почему же не описать. Грязная она возвращалась. Очень-очень грязная! И, как есть грязнущая, попадала в эту невероятно чистую квартиру. На пороге нас встречала хозяйка – олицетворение скорби. В этот момент мне всегда хотелось разуться еще на лестнице и уменьшиться до размеров мухи. Собака мои комплексы не разделяла, вразвалочку шлепала с причитающей хозяйкой в ванную, норовя отряхнуться по дороге. В ванной у них происходило небольшое сражение, в результате которого все окружающее, включая хозяйку, становилось столь же грязным, как собака. Но об этом я узнала не сразу, поскольку обычно уходила, вручив хозяйке любимое животное.
После очередного занятия, Розина хозяйка пожаловалась, каких усилий стоит затащить собаку в ванну и заставить стоять в ней. Пришлось вмешаться. В моем присутствии Роза, как водится, повела себя вполне прилично, только для порядка изобразила, что не в силах перелезть через бортик ванной и зависла там, как мокрая тряпка на веревке. Энергичный руководящий шлепок придал ей ловкости, и она с удивительным проворством преодолела преграду и уселась в ванне. Приступили к мытью. И вот, в тот момент, когда на дне ванной уже скопилось немного воды, а мокрая Роза заерзала, устраиваясь поудобнее, откуда-то из недр складчатой шкуры отделился и поплыл, издевательски покачиваясь на воде, окурок. Окурок того омерзительного вида, которому больше пристало пренебрежительное прозвище «бычок», ассоциирующийся с вонючим махорочным дымом, заплеванным полом и подсолнечной шелухой, шуршащей под ногами. Розина хозяйка, до сего момента увлеченно перечислявшая, какими средствами пользуется для мытья собаки, онемела и замерла в нелепой позе с душем в руках.
Фрагмент знаменитой немой сцены из Гоголевского «Ревизора» в условиях современной малогабаритной квартиры. Я понимала, нужно сказать что-то в наше с Розой оправдание, но придумать ничего не могла. Только скромно пробормотала нескладные фразы на тему: «как грязно весной на улице» и умолкла, поняв, что лучше не бередить рану. Дальнейшее омовение собаки совершалось в траурной тишине, нарушаемой лишь сопением недовольной Розы и плеском воды. Мне стало понятно, почему Роза сопротивлялась, не желая залезать в ванну. Она то знала, что ее ожидает. Вымыта бедняга была на совесть. Казалось, еще чуточку, и шкура начнет растворяться.
Наши с Розой занятия благополучно продолжались, но меня не покидала мысль, что рано или поздно бремя дополнительных хлопот пересилит привязанность к собаке, и с ней захотят расстаться. Случается же такое, хотя и не часто. Мои опасения не оправдались. Прошло уже несколько лет, Роза благополучно живет в этой семье и поныне.
Конечно, животное в доме - всегда дополнительные заботы, порой обременительные, порой приятные. Другое дело, что мы любим своих собак и готовы мириться с некоторыми неудобствами ради удовольствия жить с ними под одной крышей. И, судя по количеству собак, поселившихся в наших жилищах, некоторая склонность к мазохизму присуща значительной части человечества.